Na werktijd sprint ik de Markthal in richting het toilet. Zachtjes scheldend betaal ik de 1,20 euro aan toegangskosten. Binnen merk ik dat dit geen normaal toilet is. De wandtegels en wasbakken glimmen en uit lichtgevende versterkers in de muur komt rustgevende muziek. Volgens een beschrijving is de wc ontworpen voor optimale ontspanning en dus perfect voor een ‘zen’-moment. Op een bordje naast de toiletpot staat: “Haal alles uit je toiletbezoek.”
In mijn appartement aangekomen zie ik mijn huisgenoot met een gasmasker op. Hij trekt het masker van zijn hoofd en zegt dat er iets is in de keuken wat ik moet zien. Het hele aanrecht staat vol met ongewassen pannen, borden en keukengerei. Dit is voornamelijk het werk van onze andere huisgenoot, alhoewel ik een pak geschifte limoenmelk spot dat ik twee maanden geleden heb gekocht en toen ben vergeten. Dit besluit ik niet te vertellen. “We hebben er trouwens ook een huisgenoot bij”, zegt mijn huisgenoot terwijl hij wijst naar een wokpan met daarin een zak vogelvoer. Voordat ik kan vragen wat hij bedoelt, kruipt er een muis uit de zak.
“We moeten hem een naam geven”, vindt mijn huisgenoot.
“Tjeerd”, stel ik voor.
Mijn huisgenoot geeft aan dat ik beter naar buiten kan stappen als ik geen schimmel in mijn luchtwegen wil. Hij zet zijn gasmasker weer op en pakt een pan van het aanrecht. De hele binnenkant is bedekt met een dikke laag schimmel. Hij plaatst de pan in de wasbak terwijl ik vanaf het balkon toekijk. Zodra de kraan aangaat vult een wolk aan stukjes schimmel de keuken. Wanneer de pan vol zit komt een zompige lap schimmel bovendrijven. Mijn huisgenoot pakt het vast en houdt het voor het raam, omdat hij denkt dat ik het van dichtbij wil zien.
Achteraf probeer ik in de woonkamer van een Turkse pizza te genieten. De explosie aan ranzigheid in de keuken is hier niet te ruiken. Plotseling word ik overvallen door een penetrante walm. De onderbuurman heeft een joint opgestoken. Gelukkig heeft mijn huisgenoot een voorraad geurkaarsen. Ik kies die met tompouce-geur, al heb ik geen idee waar tompouce eigenlijk naar ruikt.
