Zestien. Om en nabij. Dat is vermoedelijk de gemiddelde leeftijd van het publiek dat de club aan de Kruiskade trekt. Zo’n tent waar de gewillige tiener rond 1.00 uur – #wasted – op de foto gaat met die lekkere barman.
Je merkt het ook aan de jongen – voor het eerst in overhemd – en het meisje – strakke jurk –die elkaar rond 02.00 uur in het vizier krijgen. Ze dansen opzichtig naar elkaar toe, tot de jongen haar noestig gladschuurt. Of zie de twee meisjes die tegen de muur twerken.
Want hee, Miley Cyrus deed dat ook.
Pubervriendjes
Voor tien euro entree weet je alles. Wat je krijgt is een grote ronde bar, waar een dansvloer omheen ligt. Hier en daar staat een plateau. Het zijn de plekken waar je die ene hitsige vriend uit je groep achterlaat. Alsof je je kind in de speelhoek van de Ikea brengt.
Pubervriendjes zullen zich opwerpen als obstakels. Zij – bleke, dunne armpjes waar het oude horloge van papa om de pols zwabbert – springen voor hun meiden. ‘’Wat moet je,’’ zo zullen ze blaffen. Het zal je ontembare vriend slechts prikkelen nog harder zijn best te doen.
Ondertussen worden de grootste hits uit de Top 40 grijsgedraaid. En dat is prima, want het publiek zou niet anders willen. Echt wild worden de feestbeesten overigens pas van de Chinese partyfotograaf, die met afstand de populairste kerel van de zaak is.
Het blijkt het type dat bromt wanneer een jongen zich tussen een stel poserende meisjes wurmt. Grapje, denkt de jongen. Pleur op, vindt zijn tegenstrever, die hem in een staarstrijd wegkijkt. De jongen steekt zijn middelvinger op. De fotograaf heeft zich dan al omgedraaid.
De Beurs: alsof papa weer even zélf in de ballenbak mag.
